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あおむし と 二丁拳
けん

銃
じゅう

　「見てごらん。きれいだよ ･･･」
　低い静かな声が後ろの座席から聞こえた。
　信号が変わるのを待っていた運転者はちょっと驚いて、信号から
眼を離してバックミラーにちらりと眼をやり、後ろの座席で窓の外
を見ている秋山宏夫さんのソフト帽の下の横顔を確認した。
　中町通りの両側の街路樹に、クリスマス用のイルミネーションが
チカチカと瞬

またた

いている。秋山さんはそれをじっと見ている。言葉は
秋山さんの口から発せられたものに違いなかった。
　秋山さんが ･･･ ？ 後ろの席で、クリスマスのミラクルが起きて
いる。信号は青に変わったが、眼の中が涙でいっぱいになり、発車
するのにちょっと困ったと運転者から後で聞かされた。
　秋山さんがうちのデイに初めてきたのは、2 年前の 11 月だった。
散歩の途中、キーのついたまま駐車してあった道端のトラックに飛
び乗り、蒲

かま

田
た

まで行ってしまったという武勇伝の持ち主で、もちろ
ん危険極

きわ

まりない困った事件には違いないが、そこで軽い接触事故
を起こして保護されるまで、50 キロメートルも無事故で運転した
と聞かされて、なにより驚いた。運転の技術というのは、忘れない
ものなのだ。
　「一日中、ただ歩き回って出口のカギをガチャガチャといじって
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いるだけなので、デイサービスではこれ以上は無理ですね」と、い
くつかのデイサービスから断られて、うちにやってきた。できれば、
認知症専門のデイサービスでなく、普通のデイサービスに行かせた
いという、奥様の希望もあってのことだった。
　秋山さんは、あまり背は高くない。おしゃれなソフト帽をとると、
くりくり坊主頭で、少し前かがみで無表情にせかせか歩く姿は、初
めて会った人にはちょっと怖いおじさんと思われるかもしれない。
　うちのデイの建物は古い日本建築で、まわり廊下の縁側の角のと
ころに段をつけて出入り口にしてある。到着するなり、他の利用者
とスタッフが歓談している居間を一べつもせずに通り過ぎ、居間に
続くいろりの部屋の、いろりを囲むロの字型のテーブルの横に立つ
と、秋山さんはズボンのポケットから右手の「指ピストル」を抜い
て、初対面の私に無表情で突き付けた。
　「あ、銃刀法違反 ･･･」と私が言うと、「許可証持ってるからいい
んだよ」と、聞き取れないほど小さな声でつぶやくように言った。
　「そうか！　一本やられた」と本気で感心したが、「それなら、
こっちだって ･･･」と、私も右手の「指ピストル」を抜いて彼に向
けた。すると、相手は左のピストルも出し、「二丁拳

けん

銃
じゅう

」とつぶや
く。
　「こっちだって」と、私も二丁。今度は相手は両腕で「銃」を抱
え、照

しょう

準
じゅん

器
き

に目をあて、「マシンガンだ」と言う。「マシンガンに
は許可証はない ･･･ ね」と、あまり確信は持てないまま言ってみ
ると、相手はあっさり観念して腕を下ろし、逮捕された。
　私に左腕を組まれ、抵抗せず居間へ向かった。･･･ が、そのまま、
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居間は素通り。まっすぐ廊下の端の出口へ進む。一瞬、「やばい！」
と思った。私一人の力で、この人が外へ向かって突進するのを止め
ることができるのか ･･･ ？
　出入り口の少し手前には小ぶりの四角い木のテーブルがあって、
そこでは、到着したばかりの藤田陽子さんが、さっそくいつものよ
うに「はらぺこあおむし」のカードの穴にせっせと紐

ひも

を通していた。
　かわいらしいキャラクターのカードと色とりどりの紐

ひも

が散らかっ
たテーブルのところで秋山さんは立ち止まり、しばらく藤田さんの
紐
ひも

通しを見ていたが、やがて、カードと赤い紐を手に取ると、穴に
紐
ひも

を通し始めた。
　藤田さんは一回チラッと見たが、手を休めず何の感情も表さず、
黙々と穴に紐

ひも

を通してはその先を結んでいた。小さな四角いテーブ
ルを挟

はさ

んで、椅子に座った藤田さんと立ったままの秋山さんは、た
だ黙々と穴に紐

ひも

を通していた。初めて会ったばかりの二人の間には、
暗黙のうちに、何か二人だけの了解事項でもあるかのような不思議
な一体感が漂っていた。
　藤田さんは、ご主人と娘さんに連れられて、その 2 年前にうちの
デイサービスを見学にこられた。二人に挟

はさ

まれて静かにソファに
座っていたが、「ほら、ああやって一緒に体操するのよ」と娘さん
に促

うなが

されても、顔も体もすっぽりと透明なよろいで覆
おお

われているか
のように、反応はなかった。
　その後デイに来ても無表情でただただ歩き回り、カルタにも歌に
も興味を示さなかった。というより、人にも物にも興味を持たない
ようだった。到着するとすぐに、居間の椅子からスックと立ち上が
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り、洗面所から「いろりの部屋」の突き当たりまで、まわり廊下の
縁側を姿勢よく何往復も歩く。
　あの小さな四角いテーブルは、そんな藤田さんの場所を作ろうと
思って、リサイクル屋で見つけてきたものだ。二人用の小さな木の
ダイニングテーブルで、両側にナプキンやスプーンをしまうための
薄い引き出しがあり、その中に「歌うぬり絵の本」と色鉛筆とあお
むしのカードをしまった。
　それはエリック・カールという人の「はらぺこあおむし」という
絵本のキャラクターが描いてある数枚のカードで、その穴に色とり
どりの丸

まる

紐
ひも

を好きなように通して遊ぶものなのだが、それを近くの
本屋で見つけたスタッフが、「かわいかったから買っちゃった」と
言って、数日前、寄付してくれたものだった。
　他の利用者がゲームをしたり談笑したりしている居間のソファと
テーブルから、ほんの 70 センチくらいしか離れていないのだが、
その日到着した藤田さんをそこに案内してみると、なぜかそこに
座ってそのまま立ち歩くことがなかった。それで、そこが藤田さん
の席になった。
　その席に座って、引き出しからぬり絵の歌の本を出して歌詞の横
にまねして字を書くことと、「はらぺこあおむし」のカードに紐

ひも

を
通すこと、この二つを、毎日の仕事にしようと藤田さんは決めたよ
うだった。
　それからも皆の輪に入ることは決してなかったが、ほどなくして、
居間で笑い声があがるとちょっとそっちを見て一緒に笑い、またす
ぐに自分の「日課」に戻るという風に日常が変化していった。この
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70 センチの距離感が、とても快適な様子だった。藤田さんは笑う
んだ、とそのとき初めて知った。
　そしてまた 1 年ほどたったある日、藤田さんの机の横をいつもの
ように通り過ぎようとしたとき、藤田さんは、「はらぺこあおむし」
のカードからふと目をあげ、こちらの顔を見た。にこっと笑って軽
く頭を下げると、藤田さんもにっこり笑ってちょっと頭を下げた。
　朝の通学途中で、顔なじみの近所のおばさんとすれ違ったときに
交わすような、何気ないごく自然なあいさつだった。何でもないこ
となのだが、最初ここに来たときの藤田さんを知っている人なら驚
いただろう。私も内心驚いていた。
　藤田さんに何か特別な「認知症を改善する脳トレ」をしたわけで
もないし、「不安を取り除いてあげるように、やさしく手を握って
声かけをし、言うことにひたすら耳を傾ける、『心に寄り添う認知
症ケア』」とかを実践したわけでもない。やったことと言えば、思
い付きで小さな机を置いたことくらいだった。
　そこに座って、自分の日課を決め、毎日せっせとそれをやってい
たのは、藤田さん自身だし、しばらくしたら、居間の皆さんのやっ
ていることに興味を向けたのも、藤田さん自身の選択だった。それ
もマイペースで、面白いと思えば笑うし、それほどでもなければ聞
こえていても知らん顔で、日課に集中する。でも、知り合いがそば
を通れば、会釈も忘れない。私たちは、藤田さんと普通に接してい
ただけだったのに。
　その藤田さんのご主人から、ある日電話があった。「実は ･･･」
とご主人が口ごもった。
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　「どうしました？」と少し不安になって尋ねると、「昨日の夜、い
つもやっているように掛け布団かけてやったんですけど ･･･、そし
たら、ありがとうと言うんです ･･･」と続けた。
　あまりに遠慮がちな小さな声で抑

よく

揚
よう

のない話し方だったので、そ
れが意味することをすぐには理解できず、ちょっと間があってから、

「えっ、ほんとうですか！」と大声を出した。藤田さんが 3 年ぶり
に発した言葉が「ありがとう」だったことも、ご主人がそれを電話
で報

しら

せたいほど喜んでいることも、うれしかった。

あ
お
む
し 

と 

二
丁
拳
銃
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好き か 嫌いか

　月の終わりに開くいつものミーティングの席上で、
　「秋山さんにやめてもらうことはできないんですか？」
と一人のスタッフから発言があった。
　頭がよく、介護も請求事務もそつなくこなす、頼りになる古くか
らのスタッフである。その彼女の発言に驚いて、「なんで？」と聞
くと、
　「せっかくの楽しい雰囲気がいつも壊

こわ

されちゃうんですよね。皆
さんが和気あいあいとカルタやトランプをやっていると、秋山さん
が入ってきてカードをめくってしまったり、前に立ちふさがったり、
で、スタッフがその対応に時間を取られていると、盛り上がってい
たゲームは中断するし ･･･」
　うちのデイのやり方に賛同して一緒に仕事をしてきて、介護をよ
く知っているはずのスタッフの発言に、今度は心底驚いて、
　「だって、ここはデイサービスなんだからさ、そんなことあって
当たり前でしょうよ。秋山さんだって、一緒にカルタに参加してい
るつもりなのよ」
と言った。
　「秋山さんさえよければ、他の浅野さんや関さんたちはどうでも
いいってことですか？」
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　「そんなことは言ってないけど、ここは、デイなんだからね。町
の老人会とかならワキアイアイとかフンイキとかが最優先なんで
しょうけど、ここは、秋山さんや藤田さんみたいな人も一緒に居
心地よく過ごせる場所を作ろうってことで始めたんだしね。それ
を、雰囲気を壊

こわ

す人は困りますと言って除外するのは、本末転倒で
しょ？  『ルールを守って正しくカルタをやる場所を作りましょう』、
と言って作ったわけじゃないんだからね。」
　元来短気な私は、言えば言うほど、カッカとしてきた。
　「浅野さんや関さんが、イヤだと言ったらどう対応するんです
か？」
　「浅野さんや関さんがイヤだと言ったの？」
　「言ってはいませんけど、眉をしかめたり、不愉快な様子は見て
わかりますね。」
　「浅野さんや関さんは、イヤだとは言わないと思うよ。80 年も 90
年もしっかりと生きてきた人たちだから、秋山さんがそういう行動
をする人だということも、ここがどういう場所かということも、
ちゃんとわかっているわよ。あなたが考えている以上にね。またい
つものが始まったよ。しょうがないねえ ･･･ と、受け入れてくれ
ているんだと思うわよ。」
　確かに、「ババ抜き」が始まると、秋山さんはテーブルの前に立
ち、裏返しに積んであるカードを一枚めくってしまうので、次の番
の人は自分のカードが他の人にばれてしまう。
　それは、まあ、眉をひそめたくもなるだろう。お正月、トランプ
を始めると、幼い弟がよちよちと寄ってきて、わかりもしないのに
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カードに手を伸ばしたりして、お姉さんたちと喧
けん

嘩
か

が始まるという、
あの懐

なつ

かしい光景の再現だ。スタッフは、秋山さんのお気に入りの
「大工道具入りのカバン」を持ってきて、そちらに興味をそらせる
ようにしたり、いろいろ工夫がいるのだ。
　浅野さんも、「だめよ！」と本気で怒っている。だが、歌が始ま
ると、秋山さんは、今度は、かつてお座敷遊びで腕をみがいた「小
太鼓」をたたいて、絶妙のリズムをとったり、タオルを頭に乗せて
美声を張り上げて「函館のひと」を熱唱したりするので、浅野さん
も大笑いしながら一緒に歌っている。まあ、きちんとした社交の場
とは言いがたいのかもしれないが、こういうのも悪くはない。
　「そのほかの人たちでもいいんですけど、もし、秋山さんがいる
からイヤだという人がいたら、どうするんですか？」
と、さらに、彼女は言った。
　「もしもそういう人がいたら、秋山さんたちも一緒に楽しめるよ
うな場所を作りたいんだというこっちの趣旨をよく説明して、それ
でも、そんな人とは一緒に楽しめません、私には合いませんと言う
なら、では申し訳ありませんが、ほかのデイをご紹介しましょう。
というしかないでしょ。だって、秋山さんは他に行くところはない
けど、その人たちは、いくらでも受け入れてくれるところがあるん
だもの。」
　「上野さんは藤田さんや秋山さんみたいな人がスキなんですね。」
　彼女のゆっくりとした決めゼリフがいやに皮肉っぽく響いて、

「スキとかキライとかっていう問題じゃないでしょ！」と大声でキ
レた。
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　･･･ が、キレつつ、「ん？ 私、もしかして、藤田さんや秋山さん
が好きなの、か ･･･ ？」と、気持ちはその新しい「表現」の方に
動き始めていた。
　後日、この話をしていると、「わたし、藤田さんや秋山さん好き
ですよ」と、スタッフの内田があっけらかんと言った。
　私にはちょっとした後ろめたさがあって、こういう具合に素直に

「好きです」とは言えない。認知症の人と話をしたり遊んだりして
いるのは、私には非常に「楽」なのだ。
　「人付き合いは疲れるから苦手」な私のような人にとっても、認
知症の人との付き合いは苦にならない。それは、もしかすると、世
間一般の付き合いというのは、お互いに「見る－見られる」という
関係なのに、認知症の人との関係は、「見るけど－見られない」と
いう、変則的な関係だからなのかもしれないと、うすうす思ってい
たからだった。
　「見る－見られる」という緊張感のある関係が面倒で、「見られな
くて」済む楽な関係に、逃げ込んでいるだけなんじゃないか、と秘
かに自分を疑っているところがあったのだ。これは、後になって、
そんな単純な問題ではないぞということがわかってきたのだが、こ
のときは、そう思った。それで、「認知症の人が好きかもしれない」
という考えは、なるべく頭の中から追い払ってきた。
　と、こんなことを思い巡らせていると、「スキとかキライとかっ
ていう問題じゃないでしょ！」という言葉は、今度は、外からこち
らへ向かって飛んでくるような気がする。
　それもそうだ。いまや「認知症」は世の人に恐れられる流行りの

好
き 

か 

嫌
い
か
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「病い」であり、国をあげて対策を講じ、様々な「予防法」や「治
療法」がブームにすらなっている。
　認知症の人を抱えた家族にとっては、先の見えない混乱の日々が
続いているのも事実だ。「スキだキライだと言っている場合か」と
言われれば恐縮するほかないが、反面、認知症の人が「ここ」では

「好きとか嫌い」とか言われたり、笑いや感動の涙をさそったりす
る人であるのに、「そこ」では恐れられる悩みの対象の人であると
いうのは、一体どういうことなのだろうという問いが頭をもたげて
くるのを、抑

おさ

えることができない。
　「ここ」と「そこ」では、一体何が、違うのだろう ･･･。
　「仕事としてだから、耐えられるのよ」という言葉が返ってきそ
うだ。これは一面、確かに当たっている。親の介護は、家族関係の
やっかいな問題もはらむけれど、仕事としてなら介護できると考え
て、私もデイサービスを始めたのだったから、この意見にはまった
く同感なのだ。
　家族関係が「やっかい」というと、首をかしげる人もいるかもし
れない。家族は一番ほっとする関係であり、かけがえのないものだ
という意見が多いのかもしれない。確かに多くの人にとってそうな
のだろう。だが、だからこそ、「やっかい」なものだとも言える。
　ずっと、親であり子であり、「○○ちゃんはこういう子」という
親の思い込みや、「お母さんはこうであってほしい」という思いは、
長い年月が経っても、いや、経ったからこそ、揺るぎないものに
なっていて、もしかすると現状を必ずしも反映しない一種の「物
語」となってしまっているとも言える。また、それだからこそ、お
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互いに大切にしてもいるのだ。
　妻と夫の関係というのも、もう少しそれぞれが大人になってから
作られた分、距離は保てているが、やはり、お互いに「夫はこうい
う人なの」という理想や「妻はこうあってほしい」という願いの積
み重ねられ方は同じであって、結婚生活が長ければ長いだけ揺るぎ
ない「物語」が構築されている。仲の良い夫婦は仲の良いなりに、
仲の悪い夫婦は仲の悪いなりに、それは揺るぎない「物語」になっ
ていると言える。
　こうして作られた「親子の物語」「夫婦の物語」は、一旦作られ
てしまうと強固になり、日々の〈成長＝衰え〉や変化に応じて敏感
に内容を変えていく、ということは、次第になくなる。
　だからこそ、「家族」という特別の関係はとても安定しており、
安心できる場であり、かけがえのないものなのだと言える。子孫
を作り、世代をつないでゆくために、「家庭」という一つのシェル
ターを作るには、このようにして安定性を確保する必要がある。
　家族が認知症になるということは、この、揺るぎない関係を根底
から揺るがす、大問題なのだ。今まで何十年も、「○○な人」とし
てあった人、「○○な人」でなければならないはずの人が、ある日、
そうではない誰かになってしまうということ。これは家族にとって
受け入れがたい事態なのだ。今まで、形作られていた関係そのもの
が、否定されてしまうということ。それにもかかわらず、「形」と
しては前と変わらず一緒に居続けていること。
　何十年もかかって形作り、守ってきたシェルターの一角が溶け出
してしまうような事態。多くの場合、家族は、溶け出したその一角
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を補修しようとし始める。もと通りの素材で、元のデザインで、な
じみ深いあの一角を再現したいと、切に思う。
　その他の人間関係であれば、相手が変わってしまったというよう
なことがあっても、それに応じて、関係を作り直すということ、あ
るいは、関係を拒否するということは、もう少し簡単にできるだろ
う。だが、家族という特殊な関係は、「相手ともう一度関係を作り
直す」ということが不可能に見えるほど、「安定し」「かけがえのな
い」ものだったのだ。
　堅

けん

固
ご

なシェルターを撤収して、何物にも庇
ひ

護
ご

されていない、〈一
人と一人〉の裸の関係から始めること。これは、そう簡単なことで
はない。新しい「物語」を作り始めるなどと悠長なことを言ってい
る間にも、日々の現実は、どんどんと変質し、追い越して行く。
　秋山さんの奥さんは、ご主人の変化を目の当たりにして、「よし、
私が最後まで、この人をみよう」と腹をくくったと、話してくれた。
　「なぜかというと」、と奥さんは続けた。
　「私が仕事を定年で辞めたとき、若いころからずっと行きたいと
思っていたハワイへの語学留学を実行に移したいと思って、主人に
言ったの。そしたら、『行ってこい。後のことは引き受けた』と、
何も言わずに、送り出してくれたのよ。うれしかったわぁ！ あの
時のことがあるから、この人にどんなことがあっても、そのお返し
をしようと思ってね ･･･。」
と穏やかに遠い昔を見るような眼をしながら、語ってくれた。
　秋山さんの家に入ると、しゃれた玄関なのに、何も置いてない。
宏夫さんが壊

こわ

したりしてカッとなる事態が生じる前に、壊
こわ

れやすい
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置物は、全部背の届かない高い戸棚に避難してあった。食器や刃物
などもキッチンの上の方の戸棚にしまってある。ぶつかっても安全
なものだけ、手の届くところに置いてある。
　宏夫さんは、ダイニングテーブルの雑誌の上に、予定表とメモ帳
を乗せ、置いてあった栓抜きも乗せ、鉛筆とボールペン数本と印鑑
ケースをきちんと乗せて、壁際の造りつけの棚に運ぶ。棚の端にそ
れらを置くと、今度はテーブルの上の新聞をたたんで棚に運び、そ
こに置く。次に、棚から、さっき運んだメモ帳ほか一式を持って
テーブルに運び、元の場所に置く。続いてたたんだ新聞を持って
テーブルの元の位置に置く。
　これを、日中は何度も繰り返す。自分の仕事と決めているようで、
根気よくていねいに、ゆっくりとしたペースで繰り返す。
　宏夫さんには眠剤がまったく効かないらしい。そこで、奥さんは、
ご主人に飲ませるのを止め、寝る時間になると自分が飲んで宏夫さ
んの部屋のベッドに一人でもぐり込んで眠ってしまうのだという。
　一方、眠らない宏夫さんは、隣の奥さんの部屋で、一晩中、タン
スやら戸棚やらを全部開けて、中にある奥さんの衣類を引っ張り出
して部屋中に散らかすという作業に没頭している。
　朝になると、ぐっすり眠ってさわやかな奥さんは「おはよー」と
言って自分の部屋に行き、いつものように散らかしてある色とりど
りの衣類を端からサクサクとたたんで、元のように引き出しに入
れる。これが、毎朝の日課になっている。「洋服はいくら散らかし
たってケガしないから安心」と奥さんは笑った。奥さんの豪快さに
は頭が下がった。
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